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Ogni romanzo nasce da un’idea originaria, un’intuizione, che appare chiara e trasparente. L’idea 

è fragile, deve essere raccolta e coltivata prima che scompaia, che sprofondi tra le incertezze e le 

insicurezze dell’artista. Essa, che è perfetta e incompleta allo stesso tempo, trova la sua 

realizzazione solo entrando in contatto con l’anima di chi l’ha generata. L’idea non ha sesso: non 

è maschile e non è femminile; la mente creativa è uomo e donna nello stesso momento, è 

“androgina”. Solo una mente androgina può intessere adeguatamente la trama di un romanzo. 

Esso fonde insieme la realtà e la finzione, è verosimile, racchiude vita e fantasia, suscitando 

emozioni contrastanti nel lettore, che perde di vista se stesso ed entra in un universo immaginario 

in cui dominano l’emozione e il pathos. La mente dello scrittore, dunque, è superiore ad ogni 

distinzione sessuale. Eppure, la letteratura e la cultura in generale sono state, per secoli, 

prerogativa dell’universo maschile. Gli uomini hanno formulato filosofie, narrato la storia, 

condizionato i movimenti artistici e culturali; hanno descritto la donna, l’hanno amata, odiata e 

intrappolata nell’ignoranza. Virginia Woolf scrive: «Per secoli le donne sono state gli specchi 

magici e deliziosi in cui si rifletteva la figura dell’uomo, raddoppiata1». La donna era 

condizionata irrimediabilmente dall’uomo, non poteva esprimere se stessa, era il pretesto 

dell’uomo per sentirsi superiore. Nonostante ciò le protagoniste della letteratura non mancano di 

personalità e carattere: si pensi a Clitennestra, Antigone, Cleopatra, Lady Macbeth, Desdemona e 

poi Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anne Karenina, Emma Bovary, Madame De Guermantes. 

«Immaginativamente, la sua importanza è estrema: praticamente la sua insignificanza è totale1». 

Gli unici ruoli che interpretava nella realtà erano quello di madre e “angelo del focolare” o 

quello di cortigiana. Solo nell’Ottocento la donna rivendicò il diritto alla lettura, cominciando a 

proiettarsi al di fuori della sfera familiare. Ella dovette scontrarsi con i duri attacchi e i pregiudizi 

consolidati del mondo maschile; questi per molto tempo le impedirono di raggiungere la 

tranquillità necessaria per scrivere un romanzo. Le critiche giunsero anche dall’universo 



femminile, il quale era ostile ai cambiamenti e la incolpava di presunzione. Sono proprio questi i 

motivi per cui le sorelle Brontë, Mary Anne Evans e Aurore Dupin si nascosero dietro uno 

pseudonimo maschile. La letteratura avrebbe perso un grosso contributo se queste donne 

avessero rinunciato a comporre capolavori come Jane Eyre, Villette, Cime tempestose e 

Middlemarch. Ma chissà di quante artiste e scrittrici si è privata. 

L’incontrollabile desiderio di scrivere e comunicare ha vinto la paura dell’emarginazione e della 

derisione nelle romanziere dell’Ottocento. Una protagonista indiscussa della letteratura 

femminile è Jane Austen, che scrisse Orgoglio e pregiudizio. La realtà cominciò ad essere 

raccontata così come appariva agli occhi della donna; le ipocrisie dell’Inghilterra vittoriana 

vengono indagate dallo sguardo acuto della scrittrice e affrontate con una sottile ironia. 

L’argomento ricorrente è l’amore, ostacolato o forzato dalla necessità di “trovarsi un buon 

partito”. È, quindi, l’educazione sessuale il tema principale che coinvolge le protagoniste 

femminili. Effie Briest di Fontane affronta l’argomento attraverso la storia di un adulterio punito 

sotto lo sfondo di una società tirannica, che disprezza chi non rispetta le sue leggi basate 

sull’onore, la buona reputazione e l’immagine pubblica. Le speranze di un’innocente fanciulla si 

scontrano con il cinismo di chi, come i genitori, è già disilluso dalla vita matrimoniale. Effie 

viene strappata alla propria adolescenza e poi abbandonata ed emarginata. La sua colpa non è 

l’avere ceduto ai propri sentimenti, ma è la ricerca dell’amore; ella è stata sedotta dal desiderio di 

conoscere le emozioni, il brivido del corteggiamento e della complicità sentimentale. Il romanzo 

si conclude con una denuncia: «… non era forse troppo giovane?2», tuttavia l’ipocrisia e 

l’apparenza, che sono a fondamento della società del tempo, si svelano attraverso le parole del 

padre: «… lascia andare … questo è un campo troppo vasto2». Quante volte questa denuncia 

deve essere stata messa a tacere. La vera Effie Briest era la baronessa Elsa von Ardenne nata von 

Plotho, ma quante giovani Effie hanno dovuto rinunciare  a se stesse per una vita all’insegna 

della rassegnazione e dell’aridità!. Una vita vissuta passivamente  è solida quanto un castello di 

sabbia, basta un’onda per buttarlo giù. Le donne si sono rassegnate a quella vita, hanno smesso 



di commiserarsi e hanno cercato di colmare i loro vuoti interiori occupandosi dei figli e di futilità 

come la moda e l’arredamento. Come avrebbe potuto ribellarsi una madre alla sua condizione? 

Avrebbe  perso il marito,  i figli e la sua rispettabilità. Le donne non avevano un’indipendenza 

economica, non potevano amministrare il loro patrimonio; infatti, la dote assegnata all’atto 

nuziale veniva gestita dal marito. Eppure qualche eccezione c’è stata, si pensi ad Aurore Dupin 

che ha sempre cercato indipendenza e avventure sentimentali per non vivere in solitudine. È 

proprio la paura della solitudine , o meglio dell’emarginazione, che ha indotto le donne a non 

ribellarsi, la paura di far la fine di Effie Briest e di Madame Bovary. Se le donne avessero tentato 

di coalizzarsi, forse, avrebbero conquistato prima i propri diritti. Ma per i movimenti femministi 

bisognerà aspettare l’Ottocento e gli inizi del Novecento, quando si consolidarono gli ideali di 

correnti come l’Illuminismo e il Romanticismo. Tuttavia in Italia le donne assunsero il proprio 

peso nella società solo dopo la seconda guerra mondiale, quando ottennero il diritto al voto. Sino 

ad allora le donne avevano sempre lavorato senza che venisse riconosciuto loro alcun ruolo 

significativo. Spesso lavoravano nei campi, come descritto nelle novelle di Verga. È solo questo 

aspetto che accomuna protagoniste femminili come Nedda e la Lupa; infatti, la prima è docile e 

arrendevole mentre la seconda è una donna vorace e insaziabile, è un personaggio diabolico e 

tragico, che viene condannato all’esclusione dalla comunità. 

Oggi, finalmente, le scrittrici contemporanee si dedicano alla letteratura senza timore e non 

devono più fingersi uomini. Possono descrivere la realtà, che fa da sfondo alle loro storie; possono 

contemplare il mondo attraverso la propria scrittura ed assaporarlo fino in fondo con tutta la loro 

anima. La forma fisica non è più una gabbia che imprigiona le loro idee, esse possono liberarsi, 

prendere vita e far vibrare i suoni del proprio essere. 

 

 


