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Chest’è la terra della bona gentadice il primo verso della
quartina con cui, nel 1925, mio padre Eugenio aprì il libro sussi-
diario per le scuole del Molise che appunto intitolò Gente buona.
Nel cinquantenario della sua morte, per le care cure di don
Antonio Pizzi, quei versi furono incisi su una lapide apposta
sulla facciata della casa di Fossalto in cui nacque e poi visse
quasi fino ai trent’anni. Ora, per la sensibile iniziativa culturale
di Vincenzo Lombardi, direttore della Biblioteca provinciale
‘Pasquale Albino’ di Campobasso, non solo quella quartina ma
tutto intero il libro rivede la luce, a meritoria opera
dell’Amministrazione provinciale,  ed è accompagnato da una
attenta premessa di Pietro Clemente ormai fattosi anche lui parte
viva della cultura molisana. Così m’accade che tra mano torni,
ed alla mente, qualche ricordo. 

In una vecchia copia del libro, che riaffiora, il frontespizio è
deturpato. Verso il centro, a modo di bollino, c’è incollato (ed ora
in parte abraso) un quadratino ritagliato da un quaderno che,
infantilmente scritta, reca la dicitura Biblioteca Minerva. In cima
invece, con i caratteri di gomma di quel ‘piccolo tipografo’ che
tanto sapore dette alle nostre antiche infanzie di scolari, ci sono
stampigliati in tutte maiuscole, oltre al mio nome, il luogo,
Avezzano, e l’anno 1931, in numeri romani (e quel che segue,
segnato con scolastica diligenza, è la cifra dell’era infausta in cui
allora si viveva, ma di cui non c’è ‘servo encomio’ in Gente
buona: la data fatidica del 28 ottobre vi è sì ricordata, ma solo
per la vittoria sugli austriaci a Vittorio Veneto). Così, forse un
poco obnubilato dalla letizia dell’occasione odierna,  mi pare che
quella stampigliatura assegni a Gente buona, ed al mio decimo
anno, l’inizio del lungo amore per i libri e per gli studi che, stre-
nuo, ha pervaso di sé la mia vita intera.  

Ma anche altro mi rimbalza da quel remoto tempo. Il Molise,
allora e poi ancora per decenni, non era regione a sé, ma solo la
quinta provincia, Campobasso, della regione di Abruzzo e
Molise. Regione unica e burocraticamente, dunque, si sarebbe
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Eugenio Cirese, Gente buona
frontespizio della copia di Alberto Mario Cirese, 1931.



XI

Alberto Mario Cirese Gente buona: note di memoria

dovuto avere un sussidiario unico, abruzzese-molisano. Invece
no. Saggezza volle (di Giovanni Gentile, ministro dell’istruzio-
ne, e di Giuseppe Lombardo Radice, direttore generale delle
scuole elementari) che l’Abruzzo e il Molise avessero  sussidia-
ri scolastici abruzzesi, l’uno, e molisani l’altro: diversi, cioè,
così come diversi ne erano i dialetti, gli usi e le tradizioni. Io
quindi ad Avezzano – ossia Marsica, ossia Abruzzo – non studiai
su Gente buona, ma su un testo che ricordo intitolato Abruzzo
forte e gentile(sarei felice se ne ritrovassi copia, o il nome del-
l’autore, almeno). E quel frontespizio di Gente buonainfantil-
mente stampigliato quasi si fa, in vecchiaia, emblema del concre-
scere interiore di due patrie amate, Abruzzo materno e Molise
paterno:  le prime due delle cinque patrie che, tanti anni dopo,
proprio in Molise scopersi di avere quietamente amiche tra loro
(si aggiunsero Sabina, Sardegna e Messico).

Suggerimenti e spinte del sussidiario paterno agirono però
anche più avanti negli anni, ed ebbero peso nei miei studi. Gente
buona è libro che, scritto in provincia, ha come oggetto la pro-
vincia, ma come metodo non si rinchiude in essa. Importanza,
cioè, della storia locale; non mai scritta, però, con metodi locali.
E quando cominciavo a muovere i primi passi negli studi, alla
lezione paterna di Gente buona si aggiunse l’altra, anch’essa
paterna, della rivista che fondò e diresse nei due ultimi anni di
vita, La Lapa. Mi piace dirlo con le parole che Vittorio Santoli
gli scrisse dopo il primo numero uscito a settembre del 1953:
“desidero dirle che ho letto La Lapada cima a fondo perché è
scritta e pensata, è varia viva urbana, e sebbene esca in provin-
cia, nient’affatto provinciale”. Mi applicai tra l’altro, in quegli
anni, a intensi studi molisani che fecero fruttuoso seguito alle
remote felici estati d’infanzia nella casa di Castropignano, ed alle
prime ricerche di storia locale quando nel ’37-38 frequentai il
secondo liceo al Mario Pagano di Campobasso e conseguii la
maturità, saltando il terzo: furono, nel 1954-55, le intense e
appassionate giornate di spogli nell’Archivio di Stato e nella
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Biblioteca provinciale di Campobasso, oltre alle registrazioni sul
campo a Fossalto e Bagnoli e nei paesi albanesi e slavi. E così,
ricostruendo la storia degli studi demologici in Molise, mi parve
di potervi riconoscere una congiunzione di opposte polarità ana-
loga a quella che Santoli aveva sottolineato per La Lapa: la capa-
cità, come ho scritto altrove,  “di partecipare in modo attivo al
processo di circolazione culturale della nazione e oltre”, per un
verso accogliendo selettivamente “i moti che nel ‘ritondo vaso’
della cultura vanno dal centro al cerchio, e per altro verso corri-
spondendo “con moti inversi,  quelli che vanno dal cerchio al
centro e vi recano il contributo di avanzamento che nasce da una
illuminata esperienza della vita locale e da una profonda onestà
intellettuale”. E anche scrissi che “l’immagine che me ne deriva-
va (ed anzi “la patria culturale che  mi venivo configurando”)
scavalcava dunque cosmopolitismo e campanilismo; era piutto-
sto l’idea, o l’ideale, di una operosità che avesse il cuore nel
luogo e il cervello nel mondo: o anche, e l’immagine è specula-
re, il cervello nel luogo e il cuore nel mondo”. Sotto questo
segno, che fortemente sento come positivo, s’è svolta una parte
non piccola del mio lavoro:  Tra cosmo e campanile, oppureTra
il borgo e il mondo,come dissero i titoli di un libro a Siena e di
un incontro tra Avezzano e l’Aquila con cui amici e allievi mi
resero lieto il giungere degli ottanta anni. 

Ancora: ricostruendo la storia degli studi di folklore nel
Molise, per la bibliografia ragionata Gente buonafu ovviamen-
te oggetto di scrupoloso spoglio fu così come lo fu l’almanacco
regionale Il Molise di Berengario Amorosa (che, mi piace qui
ricordarlo, chiese a mio padre, e da lui ebbe,  poesie dialettali e
notizie sulle tradizioni,  giuntegli però troppo tardi per la pubbli-
cazione). Così fu che scoprii, dalla periferia provinciale appunto,
un tema viceversa nazionale: l’importanza culturale, generale
per un verso e specificamente demologica per l’altro, dei sussi-
diari scolastici regionali generati nel 1924-25 dalla legge Gentile
e dall’apporto di Lombardo Radice. Tra i miei rammarichi c’è



quello di aver abbozzato un primo quadro complessivo di questa
vicenda (Cultura egemonica, 1973) senza però dargli, purtroppo,
il necessario seguito.

Anche qui raccolgo ai piedi della pianta, come da vecchi
accade di frequente, rami e rametti per l’età caduti. E annoto  due
cari segni degli affetti altrui per Gente buona. 

Il primo è quello del calore grande con cui Francesco Jovine
mi parlò del libro e del suo autore nel primo dei nostri troppo
pochi incontri. Pur essendo ambedue uomini di scuola, mio
padre e lui non s’erano mai incontrati, e l’incontro che ci ripro-
mettevamo non avvenne perché d’improvviso Jovine morì pochi
mesi dopo. Così che più struggente mi resta la memoria del suo
affetto e del “gusto che assomigliava a protettiva tenerezza” con
cui a Ferruccio Ulivi “ex abrupto” recitòCanzone d’atre tiempe.
Il  secondo segno è quello che m’è giunto, tre anni fa, da perso-
na che a suo tempo studiò su Gente buona. E spero che
Guglielmo Tanno, molisano di San Biase,  non vorrà dolersi se
qui dico la commozione che mi dette il sapere che ricordava
ancora il libro dopo sessant’anni o quasi, e che ne parlava ai
nipoti,  e che fu felice quando uno di essi da un esemplare mio
riuscì ad ottenerne una fotocopia di alta qualità e gliene fece
dono (e mi si lasci aggiungere che anche alla famiglia nostra, o
meglio a mio figlio Eugenio che ralleva il nome del nonno, è toc-
cato un consimile dono, ma per così dire a senso inverso: dalla
Libreria Rotondi di Via Merulana, che frequenta, giorni fa
Francesco gli ha regalato una copia originale di Gente buona
che era annidata in uno dei suoi scaffali di antiquariato).

Mi si perdoni se ancora mi dilungo, ma non posso tralasciare
un ultimo episodio.  Come il lettore vedrà, Gente buonaè libro
ricco anche di fotografie, quasi cento, e molte sono dovute a quel
grande artista che fu Alfredo Trombetta. Dieci anni prima di
Gente buona tra i due, Eugenio e Alfredo, e con il concorso delle
xilografie di Armando Cermignani, c’era già stata la felice colla-
borazione artistica  da cui nacque quel gioiello grafico e tipogra-
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Dedica autografa di Eugenio Cirese ad Alfredo Trombetta;
la copia di Gente buonacontenente la dedica è presso la Biblioteca
“A. Trombetta” dell’Istituto comprensivo “I. Petrone” di Campobasso.
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Cunpà Cerascia e donn’Alfrede (Foto Trombetta 1915) 
In: Ru Cantone de la Fata(Pescara 1915) 

Dedica di Eugenio Cirese ad Alfredo Trombetta 

Alfredo mio carissimo, sentisti, confuso col tuo, il nuovo pianto del mio
amore: non ebbi e non ho altro conforto per te. 
Ho accesa su l’altare dell’anima – a canto a quella per l’Anna* nostra –
una nuova lampada: è per la Tua benedetta.** 
Leggi queste pagine nelle ore più tue: rivedrai la Sua figura intenta ad
ascoltare; risentirai la carezza del Suo sorriso che più volte quietò le
ansie della nostra buona fatica. 
Con tenerezza infinita. 
15 aprile 1926 
Eugenio 

* Anna Spinaci, moglie di Rocco Cirese, fratello maggiore di Eugenio, morta il
31 dicembre 1925; 

** Giulia De Giorgio, moglie di Alfredo Trombetta, morta il 4 aprile 1926.



fico che fu e resta Ru cantone de la Fata. E in Gente buona
Trombetta, oltre che come fotografo, compare anche come pro-
tagonista. Nel libro si raccontano due “passeggiate di istruzio-
ne”, a piedi, degli scolari castropignanesi, e di una loro “visita al
capoluogo”, in “un automobile”, maschile ancora a quel tempo,
guidato da quello che allora si chiamava ancora “chauffeur”
(“ pronunzia: scioffer”, si avverte in nota), e così forse si chiame-
rebbe ancora se la battaglia per la purezza della lingua nel 1932
non avesse imposto “autista”. Oltre che per i discorsi di maestri
e alunni sul rimboschimento – oggi li diremmo ecologisti – ed
oltre che per le proiezioni luminose sui castelli o le visite  al
museo sannitico, alla biblioteca provinciale ed alla casa degli
orfani di guerra (che tenero sapore d’altri tempi quel dono inge-
nuo dagli scolari offerto), la gita al capoluogo avvince per l’alta
lezione che sui costumi del Molise Trombetta tiene ai ragazzi
stupiti dinanzi ai ritratti di quelle che uno di loro scambia per
fémmene masquarate. Queste pagine mi accadde di riscoprire
quando Ada Trombetta, figlia di Alfredo, mi chiese di scrivere la
presentazione di un suo bel libro sulle fogge di abiti del Molise.
E dai libri del padre Ada trasse una copia di Gente buona che
reca una struggente dedica di Eugenio ad Alfredo, crudamente
feriti dalla morte di due giovani donne delle rispettive famiglie,
Giulia ed Anna. 

È tempo però di troncare i ricordi. Aggiungerò solo che,
anche a nome dei miei, rinnovo il ringraziamento sia per questa
ristampa sia perché m’è stato consentito di aggiungervi una
appendice nella quale – oltre ai tre indici analitici che, come stu-
dioso e figlio, m’è parso doveroso costruire – con il consenso di
Ada Trombetta compare anche la riproduzione della dedica che
di Gente buona mio padre fece al suo. E’ giusto, io credo, che
anche i lettori di oggi  sappiano quanto il libro che ora si ristam-
pa dopo più di ottant’anni deve al vincolo profondo di opere e di
affetti che legò Eugenio Cirese ed Alfredo Trombetta: “le ansie
della nostra buona fatica”, come gli scrisse allora mio padre. 
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